周楠以发条蜗牛的速度，两手揣着上衣的腰间口袋，在“18号房间”之内独行。

廊道狭窄，光线微弱，没有一人跟他挤这条道。

左边是一长排光亮的大镜子，不少色彩鲜艳的小纸片在镜子上贴出一盏盏扭动的红酒杯，写满“热烈，热烈，痴迷的热烈”等等不知所云的怪话。

未被遮住的碎片镜底冷冰冰的，照出周楠的寂寥的身影和对面。

对面——也就是他的右手边，排列一堆木制橱窗，柜角积了不少冷凝水，长了好几层层皱巴巴的霉菌。

周楠偏爱右边；橱柜里有一排姿势奇异、大小不一的木偶，都在摇头晃脑地仇视他。

他喜欢木偶，欣赏精巧的手工木制品，挚爱快乐的童话，三者扭曲组合成的“仇视木偶”，没什么可挑剔的。

酒、热气和人的气味越来越浓，夹杂着秋季坚果的涩味，周楠已快步入正厅了。

躁动的电音转换着方位流泻。他推开挂着“最后一扇门”卡片的鬼脸门，下了三阶楼梯，踏进牛鬼蛇神混迹一锅粥的酒精殿堂。

“祝您欢愉。”红头发酒保旋过身，抬起戴着手套的右手，热情地问候周楠。他穿着笔挺的燕尾服，袖口绣的牡丹花长有磕碜的人眼。

“多谢。”周楠迟疑地环顾周围。

酒保客气地笑笑，清秀的鹅蛋脸容光焕发，示意周楠就坐于他的正前方。

周楠就坐，两手交叠在吧台，坑坑巴巴的烛泪烫痕摩擦着手背的皮肤。

他感受着这一切，还未说话，酒保突然俯身，在他的侧脸竖起一面巴掌大的化妆圆镜子，拖着怪异的腔调说：“有口红印……我帮您擦掉。”

一根冰凉的食指，箍着两枚竹子色的圆环，像是在冰水里漂过的粉红蚯蚓的触感，用把什么都擦不掉的力度，在周楠脸上抹了一下。

镜子的手柄沾有青绿色的酒渍；镜面倒是很干净，清晰的像没有背景的湖泊，抗拒着拥有太多的周楠。

“没有人会在意你。”镜中的迷幻的一切对周楠说他早已明白的话。

周楠偏过脸，关注点落在酒保的脸上，尤其是他饱满的双唇上。

一枚钛合金圆柱环镶在酒保的干裂无色的下唇，上唇涂了点口红，自然且令人舒适，犹如是居家的男人系着围裙准备下厨房。

酒保挑逗地探探长舌头，沾有周楠气味的食指吮在嘴里，眯起紫红色的假眼睛，感叹地问：“滋味，什么滋味呢？先生。”

“我不想知道。”周楠拒绝道。这个时候他已把门卫忘记了。

“啊？……那什么滋味您想知道？”酒保善意地笑，食指按在丝绸手帕上。

周楠微微抬了抬眼皮，看到一位老酒鬼背后的长城印花，说：“长城之光。三杯。”

“放置半小时，口感更好。我愿意陪您一起等待。”

“客人很多，您最好专注于工作。”

“换班的人来了。您是我的最后一名顾客、我的自由。”

酒保伸着腰，热情地蹭了蹭周楠的脸颊，诱惑般地说：“我有一个好去处，适合等待。做什么都行。”

黑暗还浓厚，挡住了周楠的大半身影。在光暗的交织中，有一种浑浊的香气浮现。

周楠眼尖，酒保的胸前配着秃了头的红公鸡徽章，波顿伯爵的族徽就是这个。

那他一定不是哪里窜出来的不知名野猴子，估计身价高着呢，与他牵扯就容易惹上一身的腥。

而周楠不想管这一切了，他需要点对比平时而言出格一点的刺激。

天气迫寒，残留的魔法根部越来越不稳定，连累脑部的记忆中枢受到冲击，他变得与阿尔兹海默症的老人家没多大区别。

连乔治老太太都发觉了，一次还纵声大笑地鼓起掌，起哄地称呼他为周老哥。

但酒保要吻他时，他却抗拒地把脸侧了过去。

他讨厌看似居家的男人，不太严重的讨厌，他得需要一些时间化解化解。

他很率真地把话直白地讲了出来：“我需要为家事发愁一会儿。”

好吧，或许也没那么直白。

不管怎么说，酒保表现的很体贴，按着他的肩头说：“要您稍等一下了，冰块用完了。我去取，两分钟就好。”

“我等着您。”周楠脱口而出。

酒保揶揄地摇摇手，消失在眼前。

过了两秒钟，桌角的圆油灯存贮的热焰晃了一下，时间晃到八点四十八。

音乐换了，奔放火热，一百匹雄健母马缩在羊圈里跳热辣踢踏舞的声势。

通透的红光宏伟地罩住整座酒吧。影子如恶魔，张牙舞爪地向周楠围堵。

四周变得越来越陌生，像掉入别人的寻常之梦。周楠对这种陌生感到恶心，浸汗的手掌心攥攥焐热的袖子，把那圈蕾丝花带翻来覆去观赏。

眨眼功夫，音乐又换了，柔情舒缓的纯音乐，钢琴独奏，仍是陌生的。

他的沉默也在变得更加陌生。

周楠拒绝与搭讪的人交流，开始蹙眉，低声自语：“这里。我。酒吧。”

罗列的这三样，他连中间的“我”都不太熟悉了。

不变的陌生要比变动的陌生，也许感觉要好一些和正常。

遗忘的人占据理由的制高点。他说服了自己，装成醉醺醺的酒鬼，扶正因起身撞倒的旋转椅，把口袋里的废纸扔进垃圾篓里，开启“最后一扇门”，走了出去。

截然相反的路程，景色毫无变动。他也是，如第一次见般的打量。